寻访泰顺竹编，记者来到了三魁镇后垟村远近闻名的竹编老人王尤原的家里。见到老人时，他正坐在祖屋屋檐下的小板凳上，一双粗壮的手熟练地摆弄着根根竹篾。77岁的老人，一头“板寸”银发，鼻梁上架着一副酒红色的老花眼镜，无名指指尖比其他手指弯曲得更加厉害。14岁学艺，18岁出师，随后在福建一带谋生，59岁返回泰顺，这弯曲的手指头，正是王尤原六十载竹编人生的真实印记。

　　虽然年事已高，可谈起竹编，王尤原像孩子展示玩具一样兴奋，从阁楼上一口气搬下十余件的竹制品。各种形状的置物盒、筛子，摆了满满一地。记者拿起一件竹篮，用力压了压，竹篾的结实感体现了制作者竹编技艺的精湛。“这你没见过吧?是过滤酒渣的，需要一天半时间制作。”老人如数家珍，介绍着280多种大大小小的器具，他说，凡是能用竹子做的东西，他都能编织出来。

　　在众多竹制品里，一件印着“耐心学习”的箱子吸引了记者，这是老人的“百宝箱”，里头装着50多种工具。“竹编虽不是体力活，但需要慢工，使用的是暗力，一天工作下来，非常累人。”老人告诉记者，从成竹开料、削竹篾、打底架到手工编织，制成一件成品的工序很多，工艺也很繁琐，这也是许多年轻人不愿意学习这门手艺的原因之一。

　　一件好的竹制品，对取材很有讲究。竹编的主要材料是竹篾，原色翠绿、深绿的竹篾运用到最多。“知道竹篾为什么永不褪色吗?”王老的女儿王三林卖着关子说：“后山的油桐树叶子是天然的染色剂，用树叶汁泡煮竹篾之后，还得在特殊土质的水田里埋上三天三夜。”纯天然的染料，再加上竹子富有弹性和韧性、能编易织、坚固耐用等特点，曾让竹编制品风靡一时。

　　当然，竹编工艺品曾经受宠，不仅仅是它的实用性，还在于它的观赏性。不同形状的图案、纹理，大大小小的文字，让单调的竹制品增色不少。老人有项绝活——“蛇皮字”，即一种用竹篾在礼品盒或箱笼上“书写”的文字，整齐的花纹犹如蛇腹部的蛇皮，极具立体感。老人最得意的一件作品，是写有“神功广，合境昌”字样的佛笼，为编织这6个纹理清晰、字体遒劲“蛇皮字”，整整花了他40多天时间。

　　“无论行书、楷书还是隶书，只要书法能写出的字体，都能用竹篾编出来。”老人说，“蛇皮字”一般都是按照事先书写好的书法字体为范本，照葫芦画瓢，把书法字体编织到竹制器具上。

　　作为一项被列入市级“非遗”的手工技艺，目前，后垟村会竹编的手艺人仅剩两个。“卖竹编只能勉强养家糊口，难学又枯燥的技术活，年轻人早就没了耐心。”王老的话语里透着无奈，很多订单是冲着他的名气而来。这些定做的竹编，很大一部分来自上海，客户一订就是一整套，一年大概能订上百余件。没有订单时，老人就编织一些村民常用的竹制品。

　　离开时，记者看着一根根细长的竹篾，自如地穿梭于老人的指间，变成各式各样的竹制品，心里好生遗憾，这些令人爱不释手的手工艺品，或许在多年之后，只能在博物馆中得以一见。